在不確定的、焦慮的年代，詩人W.H.奧登寫出由愛與塵土所構成的人的祈愿：“但愿……被同樣的否定和絕望/所困擾的我，能呈現(xiàn)/一支肯定的火焰?！苯?，作家郭爽攜新書《肯定的火》，與作家、文學翻譯于是和作家、評論家趙松做客建投書局·上海浦江店，分享了書中幾代人的生命重量與對自我的溫柔與淬煉。
《肯定的火》新書分享會活動現(xiàn)場（主辦方供圖）。
“對你拉不住的東西的漫長的哀悼”
小說《九重葛》以小城鎮(zhèn)社區(qū)變遷為背景，講述了兩個家庭因上世紀末期的時代變化而漸行漸遠的故事。在于是看來，《肯定的火》體現(xiàn)了郭爽對社會變遷的每個層次都有極高的敏感度，寫出了普通人“在時間流水的磨損”。“這是非常有典型時代意義的事件，但是這不是時代烙印式的事件、驚濤駭浪式的事件，如何敘述（它），本身是作家的能力和職責所在?！边@種事件里會有許多家長里短，就像《九重葛》中一樣，而于是認為，郭爽的文字避免了陷入“太真太碎”，體現(xiàn)了“小說家特別該有的耐心和細致”。
《肯定的火》
作者：郭爽
版本：譯林出版社
2025年4月
趙松從卡夫卡的寫作切入，認為卡夫卡的偉大不是因為他寫了那個時代的人和故事，而是因為他寫了脫離那個時代的無名者和故事，觸及了超越表象的“可能過了很久之后，大家才意識到的精神上的困境和處境”。由此，他提出對現(xiàn)實主義作家來說，問題不在于如何講好一個故事，而是如何處理那么多的人內(nèi)心隱藏著的無法講述的東西?！埃ㄐ≌f）之所以還存在，就是因為小說觸及的是恰恰無法用故事來表達的東西?！?/p>
郭爽認為，小說家本身在感應著世界上發(fā)生的很多事情。《九重葛》就是一種傷心的感應的產(chǎn)物，講述的是關于逝去的故事，“全是對你拉不住的東西的漫長的哀悼”。這種逝去和哀悼不僅是老房子和老社區(qū)的瓦解，菜市場用現(xiàn)金買菜和用手機線上購物的生活方式之別，還有一種人們彼此珍視、交往不流于表面的美。
“第一要回答的就是你跟媽媽的關系”
《拱豬》是郭爽的第一篇小說，源于她2016年時聽到的一件事：一個十幾歲的小姑娘想要去給自己的“愛豆”應援，但被家人阻撓，甚至挨了母親的打。這篇小說描寫的是兩個成長環(huán)境懸殊的年輕女孩在粉絲娛樂時代脆弱的友誼，以及她們的變化。于是指出，粉絲群體是一個很大的群體，粉絲文化對年輕人的影響那么大，但是很少出現(xiàn)在文學領域，而《拱豬》讓人看到了粉絲群體中的鮮明個體經(jīng)驗?！豆柏i》中女兒和單親媽媽之間充滿控制與抗爭的關系，也讓人看到了母女關系的復雜性。
郭爽認為，母親是一個人一生中與之相處時間最長的人，無論是物理空間還是精神空間。很多人在求學求職、生兒育女后會再回到母親身邊，三代女性同處一室的關系既神奇又自然?！澳愀鷭寢屖鞘裁搓P系，會影響你以后所有的關系——你會選擇什么樣的朋友，你會選擇什么樣的親密關系。如果你是一個女性的寫作者、創(chuàng)作者，你第一要回答的問題就是你跟媽媽的關系問題?！?/p>
趙松則認為，性別是流動的，100%的女性和100%的男性并不多；女性面臨的關系之所以復雜，“恰恰是（因為）不在公共領域，（而是）在家庭，在私密領域，在私人領域”。另外隨著社會的變化，“女性會被真正賦予一種非功能化存在的事實”，“你要做母親，做妻子，你為什么不是只做一個女人？”具體到《拱豬》，趙松認為這里面兩個少女的關系，遠比《九重葛》里面的成年女性關系要殘酷得多，因為那是一個微妙的年齡段，敏銳的感知和模糊的概念同時存在。
女性之間的關系在現(xiàn)實生活中要更加綿長
與《拱豬》不同，郭爽想在《燒畫皮》中探討兩個有獨立意識的女性會走向何方，尤其是在被死亡阻隔的情況下。這也是于是說：“這一篇再次印證了郭爽是一位很善于，也很喜歡寫女性之間友誼和關系的作家?！薄稛嬈ぁ分械膬晌慌韵嗖钌踔寥?，她們互相扶持的忘年交令人動容，“其實相對來講，女性之間的關系在現(xiàn)實生活中往往比女性和固定的男性之間的關系要更加綿長。”
《燒畫皮》也是一篇探討寫作本身的作品，主人公正是一名遇到困境的寫作者。對郭爽而言，寫作是雙刃劍，整個人的狀態(tài)和生活方式都要為寫作而調整，“任何一個寫小說或者寫長篇的人，都在過極度單調、極度自我克制的生活，同時（寫作）又要求你無限地拓展別的能力?！?/p>
趙松則比較關注小說的語言問題，也一直在留意郭爽的寫作語言。他注意到，同樣的詞在郭爽不同的小說里，表達的是完全不一樣的東西，“這是我認為一個作家的敏感的體現(xiàn)。一個作家不僅僅敏感于世界，也要敏感于詞性會隨著語境發(fā)生變化，沒有一個確定無疑的詞永遠是一個意思。”
回顧自己的寫作歷程，郭爽表示，“我寫《拱豬》的時候是2016年，那個時候我的寫作階段還沒有真正觸及所謂子女們?nèi)绾稳ミ^自己的生活，只是在講他們在抗爭，在脫離，所以其實結尾是一個看似回去，但是再也不可能是以前的樣子了，這樣一個結局?！钡趲啄旰螅谛@本書的時候，有了新的思考，“我也在想：如果現(xiàn)在寫的話，可能不是這樣的結局，但是我感覺停在那里也挺好的。在你剛寫小說的時候，包括現(xiàn)在回頭看《拱豬》也好，《九重葛》也好，《燒畫皮》也好，很多停留在語言邊界上。你可以說技術有待成熟，但是從作者的角度來說，是知道不能就不能，我不去偽裝成我能……你要在深遠的邊界上跳舞，你也要知道停在哪里，包括很多復雜的考慮，寫作的倫理，或者對自我的尊重，對書寫角色的尊重，停在那里就挺好。”
記者/何安安
編輯/張婷
校對/
